Зачем живу? Зачем дышу?

С 1993 года выписываю ваш журнал «Вера и жизнь», но не могу сказать, что встречала на его страницах статьи о жизни сестер, так и оставшихся незамужем. Что, разве в нашем братстве не существует такой вопрос? О жизни инвалидов пишете, о бывших алкоголиках и наркоманах тоже, очень часто о заключенных, в целом о браке пишете, а об одиночестве – нет. Странно. Для братьев здесь, может быть, и нет проблемы. Мне, например, не приходилось встречать одиноких братьев своего возраста и старше (мне 29 лет): все либо женаты, либо уже вдовцы. Но я знаю, что немало незамужних сестер было, есть и будет. Особенно в маленьких церквах, где преобладающее большинство составляют сестры-старицы, есть пара женатых братьев, которые ведут служение, да еще несколько молодых сестер. В больших церквах городов проще: там много молодежи. Даже если Господь и там не усматривает для тебя мужа, то можно найти себя в служении в различных миссиях. Хотя какая сестра не будет продолжать мечтать о своем домашнем очаге?! Но дело даже не в том, просто там ты не одна такая, там оставшихся незамужем много.

Наша церковь маленькая. Раньше в ней было несколько молодых сестер, которые сейчас уже обрели семьи, растят детей. Теперь я осталась одна такая. Так получилось, что я здесь приезжая, одноклассники и подруги остались далеко, а новых за эти годы жизни я так и не приобрела. Женщины на работе беспрестанно говорят: замуж, мол, пора, а то так и останешься для детей только «тетей», а мамой не будешь никогда. Думаете, это не режет слух и не пронзает душу? К тому же часто по любому вопросу приходится слышать в свой адрес: «А тебе-то что? Ни ребенка, ни котенка...» С ними невозможно делиться проблемами. По их мнению, разве они у меня могут быть, живу-то одна. Они все семейные, у нас с ними разные интересы, поэтому дружба не складывается, отношения, конечно, доброжелательные, но только по работе.

Потеряна связь и с теми, бывшими незамужними, сестрами, моими ровесницами. У них теперь тоже свои заботы, свои интересы, а я стала среди них лишняя. В церкви теперь младше меня только дети-школьники, остальные сестры все намного старше меня, к тому же все либо замужем, либо разведены еще в миру, но у всех есть дети, внуки.

Иногда думаю, что если бы я была инвалидом, или сидела бы в тюрьме, или была бы монахиней, то все было бы понятно: и мое одиночество, и жизнь, как в заключении, ни с кем не общаясь. Но я обыкновенный человек, к тому же мне уже не двадцать, а скоро тридцать будет, да еще некрасивая. В общем, на замужество рассчитывать не приходится. Но очень тяжело жить, когда нет человека, когда ты совсем одна – ни семьи, ни подруг. На работе одна, в церкви одна, дома тоже одна. Бывают дни, даже недели (если я в отпуске), что мне даже словом обмолвиться не с кем, начинаю разговаривать сама с собой. Полюбила телевизор – там хоть живые люди, там хоть разговаривают.

Был период, когда я возненавидела всех детей. Но, слава Господу, он быстро прошел. Это было тяжелейшим испытанием для меня, ведь я всегда любила детей, всегда приходилась кому-нибудь нянькой. Сейчас я люблю их еще больше, но только вот когда смотрю на них – слезы наворачиваются.

Плачу часто. Но плачет больше душа, чем глаза. Глаза остаются мертвыми, я научилась скрывать свои чувства, да и слезы уже почти закончились. Стала замечать, что у меня не меняется выражение глаз, в любой ситуации они остаются безразличными: переживаю ли я, радуюсь ли, все одно.

Однажды в церкви на праздник собрались все наши молодые семьи. Я едва досидела до конца служения, не осталась на чаепитие. Вокруг были одни счастливые и радостные лица, а у меня в душе все клокотало. С затуманенными глазами я, не помня себя, смогла добраться домой. Нет, я не плакала, я выла. Так плохо мне еще ни-когда не было: никому не нужна, везде лишняя, они все делятся радостными новостями, глаза сияют, а мне даже и сказать-то нечего, чтобы просто, как культурному человеку, поддержать разговор. Ну нет у меня новостей, сижу дома одна, ни с кем не общаюсь.

Как-то я выписала книгу «Вопросы, которые задают женщины в частной беседе». Думала, ну уж тут-то, в специальной христианской литературе, я смогу что-нибудь почерпнуть для себя. Но книга мне не понравилась по нескольким причинам:

1. Автор Н. Райт оказался мужчиной, а что мужская психология может посоветовать женщине?

2. Из 27 глав я только в 4 смогла найти интересующие меня темы. Не густо.

3. И на мои вопросы в этих главах были ответы, которые мне не подходят. Предлагалось найти психолога, поменять работу, поменять место жительства, записаться в группу одиночек в своей церкви и так далее. Сами понимаете, что это нереально.

Я бы давно покончила жизнь самоубийством, не будь я христианкой. Меня останавливает лишь одно: боязнь потерять мир с Богом навсегда. Ничего не имея в земной жизни, покончить с собой, и ничего не иметь потом, после смерти, – что может быть ужасней?!

Я с ненавистью встречаю каждое утро, все повторяется, все одно и то же. Мне страшно, ведь каждый день по одному алгоритму – дом, ненавистная работа, опять дом, и все пронизано одиночеством. Апатия к жизни – мое постоянное состояние вот уже последние пять-шесть лет. Я со страхом думаю, что Господь продлит дни моей жизни до старости: вот я дожила до старости, и все так же одна, и все так же никому не нужна.

Стать что ли наркоманкой или начать вести свободный образ жизни, тогда хоть я буду не одна такая, тогда хоть моя отвергнутость будет оправдана.

Зачем я? Затем, чтобы плакать и клясть себя?

Я хорошо понимаю, что раз Господь не допускает, удерживает от обретения семьи, значит, так нужно, значит, так будет для меня лучше и я могу не стараться приобрести ее своими силами, так как все мои усилия все равно окажутся тщетными, рано или поздно. Господь поругаем не бывает.

Когда я пришла к Богу, я как на крыльях летела в церковь, с нетерпением ждала собраний, общений с братьями и сестрами, когда ходила по улице, то душа пела столь необыкновенные христианские гимны. Теперь же я чувствую себя неполноценной, ущербной, никому не нужной. Я и не предполагала, что, обретя однажды мир с Богом, спустя годы буду так себя чувствовать, так страдать.

Я перестаю ходить в церковь, так как очень тяжело молиться о чужих детях, зная, что никто и никогда не помолится о твоих, даже и ты сама, и что о тебе потом молиться будет некому. Чувствую, что скоро отпаду от церкви, а ведь я не желаю этого.

Да, я хочу поменять место жительства, поменять нелюбимую работу, да, я очень хочу записаться в группу одиночек. Где мне все это взять? У вас есть такая группа? Мне нужен хоть какой-нибудь совет.

Но я не хочу в ответ услышать слова братьев-проповедников, женатых и многодетных, слова, которые подкреплены цитатами из Библии.

Я не хочу услышать в ответ слова ободрения: «И у тебя все будет хорошо», слова сестер, долго ждавших и наконец обретших семейное счастье.

Я не хочу услышать слова наставления о том, что прежде я должна заботиться о Господнем, слова старших сестер, у которых уже есть внуки.

Я очень хочу услышать слова обыкновенной сестры, пожилой или старицы, сестры из маленькой церкви, никогда не бывшей замужем и не имеющей подруг ни в миру, ни в церкви так же, как и я.

Как же ты жила все эти годы, дорогая сестра-старица? Как справлялась со слезами, с обидой на себя и со злостью на окружающих?

Господь дает утешение, я это знаю. Тем и живу еще. Если бы у меня была возможность вернуть все назад, то я бы так же, еще в миру, вела христианский образ жизни, так же бы пришла однажды к Господу, ничего бы я не изменила в своей жизни. Но только почему-то очень горько.

Для чего я все это вам пишу? Мне просто не с кем поделиться. Даже если письмо и дойдет, то, вероятнее всего, оно не будет опубликовано, да мне это и не надо. Просто очень хочется высказаться, получить в ответ какой-нибудь совет: неужели на страницах христианских журналов вы не можете публиковать материалы об одиночестве и давать дельные советы? Кто тогда может? Куда можно обратиться с такими проблемами? Неужели некуда? Может, действительно, есть где-то общество христианок-одиночек? Есть ли такое место на нашей земле? Предвижу, вернее, слышу ваши слова, уважаемые сотрудники редакции, что есть такое место на небе и туда можно обратиться. Я это знаю. И Господь знает мои проблемы, но удерживает ответ. Я предполагаю, что навсегда останусь не замужем и бездетной, но зачем же полностью меня изолировать? Ни одной подруги, ни одного человека рядом, находящегося в таком же положении. Людей вокруг много, а я всегда одна.

Зачем живу?
Зачем дышу?
Зачем я это солнце вижу?
Я вас всех просто ненавижу.
Я просто эту жизнь терплю.
		

Это только небольшая часть того, чем я делюсь с вами, можно сказать, пишу в никуда. Знаю, что ответа не будет, поэтому и не подписываюсь.

P. S. Неужели жизнь в многолетней депрессии – это то, что мне даровано, то, что для меня лучше? Я уже ничего не хочу, я просто проживаю дни.

Сестра Н. Н.

Дорогая незнакомка – автор письма!

Вы написали нам о своих проблемах. Вопреки Вашей уверенности, что ответа не будет, мы публикуем Ваше письмо. Знаем,что будет много откликов, поэтому просим Вас: откликнитесь, напишите нам в редакцию.

С уважением редакция журнала «Вера и жизнь»