Не перестану

Анна Вовчук

Мятая постель. Спутанные волосы разбросаны на подушке. На табуретке у кровати стакан воды, пачка сухарей и мисочка с миндальными орехами.

При звуке ключа в замочной скважине входной двери сердце больной тихонько вздрагивает и замирает на долю секунды. «Когда меня не станет, она будет моей заменой», – мелькнула черным вороном мысль. Одна в череде запутанных мыслей.

– Доброе утро! Ну как ты, мам?

– Ничего. Просто устала лежать. Скорей бы домой – там воздуха больше.

– Да, в городе тесно.

О каком доме она сейчас говорит?..

 

– Чай тебе приготовить? – Но тут же добавляю: – Или, может быть, сок?

Чай врачи почему-то пить онкобольным запрещают. Они вообще много чего запрещают. Только вот не работает ничего. Или не в нашей стране. Или не для нас.

– Давай морковно-яблочный сегодня. От свекольного мой желудок отказывается.

– Хорошо. Еще орехов принести? Я за миндальными сегодня опять зашла. Они самые вкусные.

– Да, их я могу есть жменями.

О чем бы еще поговорить?

– Кстати, врач заказала то лекарство. Говорят, оно хорошо восстанавливает костную ткань. Сможешь скоро ходить.

Она только улыбнулась в ответ и пошутила:

– Так я еще и бегать буду.

По глазам вижу, что подумала «там»...

– Сок готов. Из кружки будешь или трубочку дать?

– Давай свою трубочку. Мне сегодня лень поворачивать голову.

Ну вот. Снова улыбается. Лень! При этом слове улыбаюсь я. Просто я знаю, что дело совсем не в лени. Как ей это удается?! Все знают, что рак – это безумно больно. Я знаю, ей очень больно. Я читаю это в ее глазах. Вот только они остаются все такими же добрыми, терпеливыми и улыбчивыми.

– Что ты сегодня делала?

– Читала. Много. Молилась. За тебя. За вас.

– Знаю.

У меня ком застревает в горле. Никто не может ее сейчас утешить. Только Он. Она давно отдала Ему свое сердце. Вот только слишком рано решил Он ее забрать. Что ни говорите, а 52 — это совсем еще рано. Это еще только начало. Но для нее – начало другой жизни. По ту сторону.

– Спой мне. Я хочу слышать, как ты поешь.

– Мам, я уже разучилась.

– Значит, пой, как можешь.

Снова улыбка. Дрожащим голосом выдаю пару корявых нот. По ее щекам медленно катятся слезы. Она тихо плачет. Когда уже совсем невмоготу.

– Ты только не переставай читать. И молиться. Ладно? Ради себя. Ради сестры. Ради моих будущих внуков. Я их уже не увижу. Не переставай, ладно?

Вот она, моя родная улыбка. Я часто вижу тебя во сне. Нет, не перестану. Никогда.