Первая молитва Веры

Татьяна Афанасьева

Верочка еще совсем мала. Только никто никогда ее так не называл – Верочка. Мама обычно ей кричит из окна: «Верка, сбегай за хлебом!» Часто, когда ругает ее, называет «дрянь», «выродок», «ублюдок». К этим обидным словам Верочка давно привыкла, как и к побоям. Соседские девочки с ребятами тоже зовут ее Веркой. Верой ее называет тетя Наташа, соседка. Иногда она угощает Верочку конфетами или печеньем. Только бабушка Люба, что живет напротив, ласково называет ее «деточка». Гладит рукой по вечно спутанным кудряшкам и шепчет: «Господи, помилуй деточку горемычную!» Бабушка Люба часто зазывает Верочку к себе в дом. Она живет одна. Угощает обедом и чаем с вареньем. Какие вкусные у бабушки Любы щи! А какие пироги она печет с картошкой! У бабушки Любы дома чисто и тепло. Поест Верочка, чаю напьется, и уходить не хочется! Вот еще раньше, когда Андрюшка дома был, Верочку тянуло домой. Андрюшка – это Верочкин братик. Он маленький, ему только второй годик. Бабушка Люба всегда даст ей для Андрюшки пирожков и коржиков. И даже супа в баночку нальет и крышкой закроет: «Ну, деточка, беги! Корми братика, пока суп не остыл!» Андрюшка зовет ее «Вея». Он еще не умеет говорить. Как Верочка любит его, больше всех на свете! Да и как его не любить! Только он и жалеет ее, обнимает крепко своими маленькими ручками, целует. А когда Верочка приносит ему гостинцы, как он радостно смеется! Делает большие удивленные глаза: «Ням-ням, Вея! Ням-ням!» Откуда, мол, все это?! И смеется!

Как уютно и тепло было Верочке спать с любимым братиком. Ведь мама часто приходит очень поздно. И даже если она приходит веселая и поет песни, ей лучше не попадаться на глаза. Как только хлопала входная дверь, Верочка еще крепче обнимала Андрюшку и старалась не шевелиться под одеялом. А утром она тихонько будила братика, одевала и – на улицу, пока мама спит.

Во дворе у Верочки был свой «уголок». За сараем, под вишнями. Ветки их опускались почти до самой земли. Верочка принесла сюда несколько кирпичей и досок, сделала скамеечку. Навес сарая и ветки вишен укрывали от дождя и солнца. А главное, никто не знал про это место. Здесь можно было спрятаться и от мальчишек, и от мамы, когда она искала Верочку, чтобы наказать или побить. А била она часто и за все: что дома грязно, что есть нечего, что голова болит. И даже за то, что соседи подкармливали Верочку и Андрюшку. Ей это не нравилось.

Но это укромное местечко было летом. Сейчас зима, конец декабря. А однажды осенью, когда уже было холодно и каждый день шел дождь, мама собрала Андрюшку, оделась сама и ушла с ним. Верочка весь день сидела дома одна. Она так переживала за Андрюшку, что даже о еде не думала. На сердце было почему-то очень тревожно. Когда стало темнеть, слезы сами полились из ее глаз. Верочка уже давно умела плакать молча, чтобы не раздражать маму. И в этот раз она залезла на кровать, укрылась одеялом и тихо-тихо плакала. Как ей не хватает Андрюшки! Она пыталась представить, что вот он лежит рядом и потихоньку сопит. Вот он обнимает ее и целует в заплаканную щеку, жалостливо приговаривая: «Вея, Вея! Не-а!» – мол, не надо, не плачь! «Проснусь, а Андрюшка уже дома!» – так подумала она, засыпая.

Когда Верочка проснулась, она услышала, что на диване храпит мама. Андрюшки нигде не было. Больше она его никогда не видела. Но каждый день – и утром, и вечером – она думала о нем.

А сейчас на улице зима. Девочка смотрит в окошко на занесенные снегом улицу и палисадник. Ветер пригибает к земле деревца. Редкие прохожие подняли воротники и закрыли лица шарфами. Дома холодно. Мама ушла рано и печку не топила. Днем Верочка ходила к бабушке Любе, обедала. Бабушка накормила ее вкусной кашей с котлетой. Напоила компотом из вишен. Сегодня она, как всегда, гладила Верочку по кудряшкам, приговаривая: «Господь мой, Бог мой любящий! Помилуй деточку горемычную!» А когда Верочка оглянулась на бабушку, она увидела, что у нее по щекам бегут слезы.

– Бабушка Люба, что ты плачешь?

– Ничего деточка, ничего. Господь милостив! Он любит тебя, родная моя! Любит. Верь Господу! Он не оставит тебя!

Это было днем. А сейчас за окошком сумерки. Верочка вдруг услышала, как заскрипели ступеньки крыльца. Она быстро залезла на кровать и укрылась одеялом.

– Верка, ты что это так рано спать легла? А ну вставай! Гулять пойдем!

Как забилось у Верочки сердечко! Как птичка в клетке! Может, мама сейчас обнимет, поцелует и пойдут они вместе за Андрюшкой! И будут жить-поживать счастливо и долго. Обычно так заканчивались все сказки, которые рассказывала Верочке бабушка Люба.

– Одевайся, одевайся быстрее!

Верочка с трудом, дрожащими от волнения и страха руками застегивала кофточку, надела пальто, шапку. Натянула сапожки.

– Мам, я готова.

– Ну раз готова, пошли.

Когда они шли по улице, Верочка не боялась. Но когда они прошли мимо последнего дома и вышли за село, она испугалась. Дальше – только белое поле.

– Мам, а куда мы идем?

– Куда надо, туда и идем!

Дул холодный, пронизывающий насквозь ветер. Снег, как иголками, колол лицо. Руки, даже в варежках, совсем замерзли. Но спросить еще раз, куда они идут, Верочка боялась.

Уже совсем стемнело. И вот вдалеке показалась дорога. По ней то и дело, сверкая фарами, проносились машины. Мама резко остановилась и дернула Веру за рукав.

– Мам, мы что, поедем?

И тут маму как прорвало. Она схватила Верочку за плечи и так трясла, что ее затошнило. От страха она не слышала, что кричала мама. И когда мама снимала с нее пальто, шапку, кофту, штанишки, сапожки, Верочка даже не сопротивлялась. «Только бы не била! Только бы не била!» – думала девочка, поначалу даже не чувствуя холода.

– Чтоб я тебя больше не видела! – мама повернулась и быстро пошла от Веры. Через несколько шагов она остановилась, обернулась:

– За мной идти не смей! Голову оторву!

Больше она не останавливалась и не оборачивалась.

Верочка долго стояла не шевелясь и смотрела, как фигурка мамы становилась все меньше, пока не слилась с темнотой и снегом.

В одних колготках и в футболке Верочка пошла по дороге. Сверху снежное поле казалось ровным, как белая скатерть на столе у бабушки Любы. Но под снегом босые Верины ножки то и дело спотыкались о закаменевшую от холода пахоту. По обочине дороги идти стало легче, чем по полю. Верочка шла очень долго. Встречные машины ослепляли ее фарами и проносились мимо, обдав волной воздуха и снежной пылью. Как уютно, наверное, там, в теплых кабинах! Сначала Верочка надеялась, что какая-нибудь машина остановится, и ее посадят на мягкое сиденье. Она будет сидеть в тепле и смотреть в окошко, как мелькают деревья, как метет и злится пурга, как падает снег. Но машины проезжали мимо, и никто не останавливался. А Верочка шла и шла. Сколько времени прошло, пока ее маленькие ножки оттопали семь километров? И вот, наконец-то, показались домики. Они стояли по обеим сторонам дороги. Наверное, было уже очень поздно, так как в окнах не было света. Все люди спали. Верочка подошла к первому дому. Ее сердечко билось от радости: «Дошла!» Сейчас ее пустят в дом, согреют, накормят, укроют теплым-теплым одеялом, и она уснет крепко-крепко. Как она устала! Как она замерзла!

Верочка толкнула калитку. Закрыто. Она стала стучать замерзшими руками и ногами. Залаяла собака. Верочка стучала, дергала калитку, кричала и плакала. Но в ответ только лаяла собака.

Так она переходила от дома к дому. Собаки лаяли по всей деревне. Никто из хозяев не вышел. Все спали. За последним в селе домом стоял деревянный сарай. Ветер хлопал дверью. Верочка, уже не чувствуя от холода и усталости ни ног, ни рук, зашла в этот сарай. Солома! Слава Господу! Она обрадовалась этой соломе, как теплой кровати! Она легла на нее, холодную, промерзшую, и первый раз в жизни обратилась к Господу:

– Боженька мой милостивый! Помилуй меня, горемычную! Только Ты, Господи, да Андрюшка и любите меня! Никому я больше не нужна! Смилуйся надо мной, Господи!

Верочке стало тепло и уютно, как будто рядом с ней лежал Андрюшка и обнимал ее своими теплыми маленькими ручками. Верочке стало спокойно и радостно, как будто самый родной человек гладил ее по спутанным кудряшкам и приговаривал: «Спи, деточка, спи! Я никогда не оставлю тебя!»

На следующий день, придя в сарай за соломой, хозяин вздрогнул, увидев маленький замерзший трупик. Он принес девочку в дом. Сбежались соседи. Все плакали и долго не могли прийти в себя – как такое могло случиться?

И правда – как?