Незабываемое посещение

Из нашей истории

В эпоху «железного занавеса», когда Миссионерский союз «Свет на Востоке» на территории СССР был вынужден действовать нелегально, основным каналом для обмена информацией стали туристические поездки. А так как сотрудники миссии не могли открыто посещать Советский Союз, этим занимались доверенные люди, верные друзья миссии. Среди них были Вальтер и Эльфрида Тлах.

Вальтер был одним из активных участников церковного сопротивления Гитлеру во время Второй мировой войны, основателем консервативного библейского университетского образования, известного как «Альбрехт Бенгельхаус», а также основателем евангелического движения «Объединение Людвига Хофакера», боровшегося с либеральным богословием в Германии. Он активно помогал церквам за железным занавесом, посещая общины в социалистических странах. В течение нескольких лет он совершил 26 таких поездок.

Предлагаем вашему вниманию, уважаемые читатели, одно из писем Вальтера и Эльфриды Тлах, которое они написали своим друзьям после поездки в СССР в 1981 году.

Дорогие друзья!

Мы всё ещё поражены, что, несмотря на проблемы Вальтера со здоровьем, мы имели возможность и в этом году совершить поездку в СССР. Визу мы получили без всяких проблем, правда, нам пришлось очень долго ждать утверждения маршрута нашей поездки. Наконец настал день, когда мы держали в руках согласованную программу, весьма сокращённую и изменённую «Интуристом» по непонятным для нас причинам.

Основными пунктами этой программы было посещение Москвы и Караганды (Казахстан). Самые важные для нас города в Сибири с большими немецкими церквами остались, к сожалению, недоступными. Нам позволялось лишь посетить интересные, с туристической точки зрения, города Иркутск и Братск, где мы, однако, не смогли найти ни одной лютеранской церкви.

Сибирь оказалась совсем не такой, как мы её себе представляли. Россия, вероятно, самая богатая страна в мире – с точки зрения полезных ископаемых и энергоресурсов. А как прекрасна тайга весной со своими бесконечными светло-зелёными лесами! Хотя мы преодолели 8000 км, двигаясь на восток, но увидели только небольшую часть этой страны. Мы можем лишь повторить то, что уже ощутили ранее, во время нашей первой поездки, и что ещё в 1916 году десятилетний Клаус Менерт сказал своему уверенному в победе учителю гимназии: «Россия… огромная страна, на Урале она только начинается» (Ein Deutscher in der Welt, S. 41). В одной только Сибири имеется больше запасов нефти, чем во всех арабских странах, вместе взятых. С политической точки зрения, это означает абсолютное превосходство России над Западом, поскольку многое в будущем будет определяться запасами сырья и энергии.

Однако мы отправились в путь не для того, чтобы давать политические прогнозы или делать рекламу «Интуристу», хотя и получили там действительно достойное обслуживание. Мы намеревались посетить отдалённые немецкоязычные лютеранские церкви. Во-первых, нам хотелось бы выразить благодарность за молитвы, силу которых мы явственно ощущали, и финансовую поддержку. Многие нам говорили: «Вы это совершаете вместо нас». Такие слова делают нас представителями многих христиан в этих поездках.

Название сборника гимнов «Имя Иисуса не умолкнет никогда» стало для нас девизом после того, как таможенник во время досмотра, который мы ожидали в течение двух часов, легко нашёл в нашем белье второй том этого песенника, но затем молча положил его на место. Может быть, ему понравились ноты на обложке или красный цвет этой книги?! А может, он даже понял название? Обменявшись с женой взглядами, мы быстро закрыли чемоданы – теперь можно было немного расслабиться. Даже казавшийся нам сначала неудачным график путешествия, согласно которому все перелёты выпадали на воскресенья, позволил нам принять участие в повседневной церковной жизни в Караганде, включая хоровые спевки, испытание конфирмантов, два богослужения с последующими общениями, а также молодёжное собрание.

От знакомых переселенцев из Казахстана мы получили адрес одной семьи, которая и привела нас в церковь. Без неё мы бы никогда не отыскали этот дом на окраине, совершенно не похожий на церковь. Нам ещё повезло, что нашёлся таксист, который согласился везти нас по бездорожью в этот отдалённый район. И он не успокоился, пока не высадил нас у типичного зелёного деревянного забора, с лающими за ним собаками. За этим забором стыдливо стояло здание, построенное скорее в стиле барака, чем барокко.

Караганда – молодой промышленный город с населением около 500 000 человек, созданный Сталиным в населённой одними кочевниками голой степи. В прошлом веке там обнаружили запасы каменного угля: один мальчик-пастух бросил «камень» в костёр, и он ярко вспыхнул.

Настоящий подъём город пережил в 1941 году с началом Великой Отечественной войны (в память о которой в каждом городе установлен памятник с почётным караулом и вечным огнём), превратившись в тыловой центр, снабжавший страну продовольствием и углём. 140 предприятий были эвакуированы в этот регион. На ускоренное развитие горнодобывающей промышленности были направлены «донецкие братья» . Ну, а без прикрас это означает, что бóльшая часть советских немцев с началом войны была выселена из своих давно обжитых мест на юге России в Караганду, остальные – в Сибирь. Их переживания, голод, холод, болезни, репрессии, смерти сотен тысяч людей, не выдержавших такой жизни, хорошо описываются Бертой Бахманн в книге «Воспоминания о Казахстане». Но ещё большим чудом нам показался тот факт, что 40 лет спустя там всё ещё проживает 200 000 немцев. И примерно 5000 из них принадлежат к лютеранской церкви, не считая баптистов и незарегистрированных христиан.

– Вам, наверное, всё кажется здесь странным и чудаковатым?» – спросила нас на старом швабском диалекте одна милая сестра-хористка, имея в виду «старомодные» песни, записанные от руки в искусно оформленном сборнике, длинные проповеди, читаемые в церкви, а также старую литургию, восходящую к XVIII веку.

– Да, это действительно чудо, что вы ещё живы и ведёте такую богатую церковную жизнь посреди казахской степи! – ответили мы.

Без каких-либо признаков неудовольствия или утомления прошли два богослужения (из-за недостатка места верующие собирались в две смены – утром и после обеда) длительностью более трёх часов каждое, с литургией и проповедями (одна из них была на основании текста швабского лютеранского богослова М.Ф. Рооса), хоровым и общим пением. Потом были собрания в стиле швабской штунды, на которые остались многие верующие. Мы были до глубины души тронуты строгим библейским толкованием, услышанным от этих простых братьев (пенсионеров и шахтёров), не имеющих богословского образования, с болью думая о либерализме в наших западных церквах. При этом здесь не было никакого отстранения от внешнего мира, «ухода в духовность», ведь если ты твёрдо веришь и держишься буквального толкования библейских текстов, у тебя обязательно возникнут противоречия с атеистическим окружением.

Один брат простодушно заметил: «Подумать только: есть люди, которые говорят, что человек произошёл от обезьяны!» Это прозвучало иронично, но ведь за такое вполне могло последовать «приглашение на беседу» с представителями власти. В целом же в вопросах взаимоотношений с государством верующие здесь строго придерживаются старой лютеранской традиции послушания властям, если только это не идёт против их христианской совести.

Самым волнующим моментом для нас стала общая тихая молитва на коленях – своего рода молитвенное общение, когда каждый шёпотом приносит Богу свои нужды. Помещение наполнилось нарастающим и затем затихающим гулом, пока шёпот не перешёл в отдельные вздохи. Как прекрасно литургия с молитвами, песнопениями, чтениями проповедей сочеталась с пятым воскресеньем после Пасхи (по литургическому году)! Также и братья, проповедовавшие на собраниях, ориентировались на эту дату. А какой богатый репертуар духовных гимнов! Они выбирались спонтанно, в зависимости от темы проповеди, и сообщались хористам.

Большим чудом для нас стало молодёжное собрание в воскресенье вечером. В принципе, это было не что иное, как «штунда», только здесь Слово проповедовалось молодыми братьями, а молодёжный хор с оркестром обеспечил этому вечеру музыкальное сопровождение. Работа с христианской молодёжью запрещена законом, поэтому встречи верующих юношей и девушек могут проходить только в виде церковного собрания (соотношение молодёжи и взрослых в общине примерно 250:250), что, кстати, помогает естественным образом избежать разрыва между поколениями.

Гостю на каждом собрании предоставлялась возможность сказать приветствие, выливающееся обычно в целую проповедь, хотя представитель местной милиции дал братьям указание: говорить только одну минуту. Верим, что эти приветственные речи достигли сердец людей, так как были почерпнуты из Слова жизни. Незабываемым кульминационным моментом после прощальной проповеди Вальтера был гимн:

Радость, радость непрестанно!
Будем радостны всегда!
Луч отрады, Богом данной,
Не погаснет никогда.

Как только не высмеивался у нас этот гимн, считавшийся выражением некоего эмоционального христианства ушедшей эпохи! Здесь же стоило российской немке из Германии лишь робко выразить желание спеть эту песню, как вся церковь с музыкальными инструментами от всего сердца тут же влилась в песнопение от первого до последнего куплета. Мы были глубоко потрясены этим пением – свидетельством церкви, не имеющей иной радости, как только в Иисусе и в общении верующих!

Нам вспомнился один конфирмант (сын милиционера, член молодёжной группы), рассказавший накануне наизусть, без запинки, Псалом 1 (в котором, кстати, четыре раза упоминаются атеисты!), в то время как другие не могли толком рассказать наизусть «Отче наш», Символ веры и Десять заповедей – ни на русском, ни на немецком.

Вспоминается также девушка, которая бросила учёбу (она училась на педагога), потому что некоторые предметы противоречили её совести, и стала швеёй. Сестра Э., которая в свои 58 лет почти не могла прямо ходить (настолько ослаб её организм вследствие многолетней тяжёлой работы), в пятницу в течение десяти часов стояла в очереди за одним килограммом колбасы, чтобы сделать нам на воскресенье бутерброды. Как бы ей хотелось ещё раз увидеться с матерью и сёстрами, которые уже переехали на Запад! Или ещё: как можно петь «Радость, радость непрестанно!», работая на шахте и прибегая сразу после смены на уже начавшееся богослужение, как это делает здесь регент? С этой песней в сердце, с глазами, полными слёз, мы попрощались с общиной. После этого посещения цель нашей поездки была уже достигнута: мы имели возможность в одном месте увидеть и услышать, как Господь делает мёртвых живыми.

После этого нам уже было легче смириться с тем, что по графику поездки в Алма-Ате предусматривался лишь короткий частный визит. Мы узнали, что и там верующие живут насыщенной духовной жизнью. Нас настоятельно приглашали приехать снова и побыть там подольше, желательно с целой группой (планы на такую поездку уже составляются). Нам удалось также кратко осветить очень волнующий всех немцев вопрос переселения в Германию с другой перспективы: не может быть, чтобы в 1941 году так много христиан лишь волею случая были высланы в регион, куда иначе не попал бы никакой миссионер. Христианское свидетельство намного важнее сохранения немецкой самобытной культуры. И именно в условиях усиливающейся русификации мы должны выполнять Великое поручение Христа в отношении всех народов. А переезд в Германию часто связан с появлением многочисленных проблем и разочарований. Конечно, нелегко быть услышанными, находясь вдалеке и в безопасности. Тем большей благодарностью наполнилось наше сердце, когда мы услышали мнение одной посещённой нами семьи: «Мы не будем добиваться разрешения на выезд окольными путями. Если Богу угодно, Он выведет нас и так».

Вы, конечно, поймёте, что мы не можем много рассказать о наших встречах в Москве. Ситуация у брата В. была настолько трудной, что мы не смогли поехать к нему домой. За ним постоянно следят, поэтому мы могли беседовать только в парке или в машине, непрерывно наблюдая за движением через зеркало заднего вида. Нас радует, что брат В. до сих пор не поддаётся соблазну выехать за границу и остаётся в своей молодой общине. Ему очень больно, что «заграничные представители» церкви пользуются таким авторитетом на Западе. Простые верующие ничего не знают об их действиях, следовательно, эти действия осуществляются не от их имени. Например, вступление в Экуменический союз произошло без ведома церквей. «Не может ли ваше правительство запретить этим людям въезд на Запад?» – спросил брат В. Говоря так, он, по-видимому, исходил из практики жизни в своей стране. Опасности демократии ему незнакомы. Брат В. настоятельно просит нас приехать снова для толкования Библии и предоставления некоторой информации. Нужно усердно молиться о брате и его жене, чтобы Бог дал ему здоровье и сил выдержать все испытания!

Прошлой зимой нам довелось три недели отдохнуть на Чёрном море (вместо отменённого по причине болезни посещения миссионеров в Бразилии). Мы встретились с Тео. Оказалось, что он был в глубокой депрессии и очень болен. На одном домашнем общении он уже почти не мог переводить нам. Весной до нас дошло сообщение, что его отправили в санаторий в связи с перенесённым инфарктом миокарда. Его жена как раз в то время получила очень интересную работу в лаборатории, но вскоре ей пришлось – к большому огорчению начальства – освободить это место для совершенно некомпетентного партийного товарища. Недавно она вроде бы снова нашла работу, но неизвестно, как долго там продержится, так как все её коллеги там – партийные функционеры. С такими трудностями сталкиваются верующие в своих буднях! Тем больше была их радость, когда однажды один из них после многочисленных безуспешных попыток наконец-то получил степень кандидата наук. Среди них есть и изобретатель, которого негласно очень уважают в научных кругах.

Не забудьте в своих молитвах и детей, некоторых из них вы знаете по имени. Это просто чудо, что эти дети до сих пор с неразделённым сердцем остаются в семьях и общинах. Прошлым летом С. удалось даже побывать в христианском молодёжном лагере. Хотя туда несколько раз приходили «гости» из КГБ, но благодаря партийному «дяде» лагерь, замаскированный под семейный отдых, удалось провести до конца. Это важные события и переживания для верующей молодёжи, ведь они, будучи «отщепенцами» в своей стране, не имеют особых возможностей принимать участие в досуговых мероприятиях, предлагаемых социалистическим обществом.

Брату Т., находящемуся в тюрьме, на Рождество дали отпуск, и он смог даже проповедовать в своей церкви, которая, слава Богу, в отличие от церковного руководства, не отреклась от него. Как мы узнали, в мае он освободился – за хорошее поведение или по состоянию здоровья, неизвестно. Неизвестно также, исполнилось ли его желание об освобождении сына от алкогольной зависимости. Остальные новости, полученные нами оттуда, настолько удручающие, что мы не в силах даже вскользь упомянуть о них. Но у нас ещё есть возможность помогать.

Если Богу угодно и Он даст нам здоровье, мы собираемся в этом году совершить ещё одну поездку в ГДР, а также ненадолго съездить на Чёрное море. Очень просим молиться об этом.

С сердечным приветом, в том числе от имени всех верующих, которых мы посетили,

Эльфрида и Вальтер Тлах, Херренберг (Германия), лето 1981 г.

Перевод с немецкого Марии Винс