Телефонный справочник

Ширинай Досова

Проза

Терпением вашим спасайте души ваши! Лк. 21:19

Праведник смел, как лев. Притч. 28:1

ПРЕДИСЛОВИЕ (О ТЕРПЕНИИ)

Христиане-иностранцы, приезжая в советское время в нашу страну, обязательно привозили в качестве подарка Библию или Евангелие. Но взять с собой они могли лишь пару-тройку экземпляров (атеистическая власть не разрешала), припрятав их в разных чемоданах. Для такой огромной страны, как СССР (240 миллионов человек в 1970-е годы), это как капля в море.

Хорошая книга в те времена была в большом дефиците, как, впрочем, и многое другое. Люди собирали десятки килограммов макулатуры, складывали её в стопки, перевязывали шпагатом, а потом на общественном транспорте тащили это добро в пункты приёма вторсырья. Там в обмен на 20 килограммов бумаги можно было получить маленький бумажный огрызок – талончик для приобретения одной книги. За двухтомник классиков приходилось привозить уже 40 килограммов макулатуры. Это какое же надо было иметь терпение, чтобы собрать хотя бы небольшую библиотеку! Макулатурные талоны становились своего рода валютой. Книга, купленная по талону, обходилась в 20–30 раз дешевле, чем на чёрном рынке.

Однако Библию невозможно было приобрести никак. Её как будто вообще не существовало. Зато атеистической и агитационной литературы – хоть пруд пруди. Партийно-пропагандистской нудью были завалены все склады и прилавки книжных магазинов. Авторы этих сочинений травили атеизмом человеческие души с таким усердием, как дихлофосом травят тараканов. Они злобно насмехались над Библией, для большей убедительности включая отдельные стихи или отрывки из Слова Божьего в свою писанину. Однако иногда случалось так, что аргументы атеистов, направленные против Бога, производили совершенно противоположный эффект. Некоторые читатели, встречая в атеистических книгах цитаты из Библии, неожиданно для себя начинали задумываться о Боге и искать Его. «Всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят» (Мф. 7:8). Встречались такие жаждущие читатели, которые прицельно приобретали атеистическую литературу в большом количестве, но работали с ней исключительно с ножницами в руках. Они вырезали библейские строчки и клеили их в особую тетрадку – «самодельную Библию». «Если извлечёшь драгоценное из ничтожного, то будешь как Мои уста» (Иер. 15:19). Тетрадка эта становилась для них отдушиной, «источником воды живой» и радостью, подобной ликованию женщины из притчи Христа о потерянной драхме. В поисках её она зажгла свечи и тщательно мела комнату, пока не нашла потерянное, после чего торжествовала: «Я нашла потерянную драхму!»

Когда человек ищет Бога, ему в этом деле помогает всё на свете, даже атеистическая литература. Были энтузиасты, которые, добыв один экземпляр Священного Писания, полностью переписывали его от руки. Можете себе представить, какая это была работа?! «И терпение благочестивого не останется тщетным» (Сирах 16:14). Что сказать обо всех этих людях сегодня? Герои! Даже если их было немного, о них стоит помнить. Большинство из них, увы, остались безвестными.

«И предал я сердце моё тому, чтобы познать мудрость и познать безумие и глупость» (Еккл. 1:17). Безумие атеизма не всем удавалось уразуметь. Для большинства людей советская пропаганда оказалась губительной, особенно для молодого поколения. Мои детство и молодость (лучшие годы) пришлись на мрачный период разгула воинствующего безбожия. Из всех радиоприёмников страны с утра доносилось (один припев тут чего только стоит!):

День за днём идут года –
Зори новых поколений,
Но никто и никогда
Не забудет имя: Ленин.

Припев:
Ленин всегда живой,
Ленин всегда с тобой –
В горе, в надежде и радости.
Ленин в твоей весне,
В каждом счастливом дне,
Ленин в тебе и во мне!
<…>

Мы за Партией идём,
Славя Родину делами,
И на всём пути большом
В каждом деле Ленин с нами.

Слова в песне пустые, хотя и складные, а музыка – ничего, бодрая, какая и должна быть во славу «вечно живого» Ильича! И подобную ерунду мы пели, начиная с первого класса.

В этой связи вспоминается притча. Умер Ленин, плачущие колхозники послали в Москву своего делегата, чтобы руководство страны научило, как теперь жить без Ильича. Партия наставила гонца: «Передайте колхозникам: Ленин умер, а его идеи живы». Вернувшись домой, этот товарищ повторил слова руководства, насколько он их понял: «Ленин умер, а иудеи живы!» Так и великие империи, и их вожди однажды исчезнут, рассеются, как дым, а Слово Божие пребудет вечно.

Митрополит Питирим, уже знакомый вам по одному из моих рассказов, после перестройки говорил: «Народ наш был не только с партбилетом в кармане, но и с тайной молитвой, вложенной в партбилет». Не знаю, как взрослые, а мы, дети, свято верили в коммунистические идеи (школьная программа тщательно промывала мозги). И помнится мне, что таковыми были не только дети.

Так, однажды наше далёкое село имени XXII партсъезда в Казахстане гудело, как рой пчёл, ос и шмелей, вместе взятых, услышав новость о том, что в соседнем селе под названием Коминтерн (Коммунистический интернационал) несколько дней назад наступил коммунизм. Хоть смейся, хоть плачь. Все с завистью думали о счастливчиках: повезло же им! «Коммунистическое» село находилось недалеко от нас, а это означало, что следующими на очереди в светлое будущее были мы. Ура, скоро и к нам придёт коммунизм, и на нашей улице будет телега с пряниками!

Думаю, что кто-то намеренно пускал такую «утку» перед сбором урожая, чтобы немного взбодрить уже подуставших ждать светлое будущее колхозников. Для выполнения Госплана нужен был энтузиазм, да ещё какой! Хлопковые поля – это поле брани. Попробуй собери 5 миллионов тонн хлопка-сырца вручную (таков был план для республики). Все дети, начиная с 4-го класса, по 3–4 месяца не учились в школе – собирали хлопок. Возможно, сами эти люди рады были сочинять небылицы о коммунизме, чтобы только как-то украсить свои серые будни и безнадёгу. С наступившим уже где-то коммунизмом, глядишь, и твоя жизнь становится веселее. А то всё хлопок да хлопок (в печёнках он уже сидел). Пушкинское «я сам обманываться рад» – это как раз о подобных наших надеждах в ту пору. «Те, кто надел на глаза шоры, должны понимать, что в комплект входят ещё узда и кнут» (Станислав Ежи Лец).

Какое огромное терпение было у нашего народа! Правда, держалось оно большей частью на страхе. Коммунизм так и не наступил, а Союз развалился. Весть о явлении коммунизма народу не продержалась у нас долго. Один тракторист не выдержал и помчался в счастливое село поглядеть на это диво. После его возвращения пламя радости у всех погасло... «Воблу поймали, вычистили внутренности и вывесили на верёвочке на солнце: пускай провялится. Повисела вобла денёк-другой, а на третий у неё и кожа на брюхе сморщилась, и голова подсохла, и мозг, какой в голове был, выветрился, дряблый сделался. И стала вобла жить да поживать. „Как это хорошо, – говорила вяленая вобла, – что со мной эту процедуру проделали! Теперь у меня ни лишних мыслей, ни лишних чувств, ни лишней совести – ничего такого не будет! Всё у меня лишнее выветрили, вычистили и вывялили, и буду я свою линию полегоньку да потихоньку вести!.. Главное, – твердила она, – чтоб никто ничего не знал, никто ничего не подозревал, никто ничего не понимал, чтоб все ходили как пьяные!“» (М.Е. Салтыков-Щедрин. Вяленая вобла). Власть намеренно совершает такую процедуру с мозгами людей. Иначе как ей рукоплескать-то будут?

СОБЫТИЯ (ПРО СМЕЛОСТЬ)

Перейдём к телефонному справочнику. Вышесказанное написано с целью обозначить то время, когда происходили события, связанные с этим справочником, дабы увидеть чудеса Божии в нашей жизни. На дворе 1975 год. В Москву в качестве туристов приехали христиане из Швейцарии. Как верующих их опечалило, что Библии не видно нигде: ни в магазинах, ни в церквах. «Гибель народу без Слова Божия, ибо жаждет душа Его слова и всякого прекрасного восприятия» (Ф.М. Достоевский). Слова Господни «слаще мёда и капель сота; и раб Твой охраняется ими, в соблюдении их – великая награда» (Пс. 18:11–12). И вот эти христиане решили молиться, чтобы Евангелие вошло в каждый дом столицы, то есть в каждую квартиру. Тогда, когда Библии не было даже в церквах, представить её в каждой квартире, согласитесь, это на грани фантастики. Однако ответ на молитву не заставил себя долго ждать.

Дело было так. В центре Москвы стояли телефонные будки, в которых на стальных стержнях крепились толстые справочники с телефонами и адресами жителей города (такие были времена!). И когда швейцарцы увидели эти справочники, их осенило: «Вот и ответ на молитву!» Нужно брать быка за рога. Вырывать страницы из справочника они доверили четверым своим согражданам в возрасте от 21 до 25 лет. Совершая туристические прогулки по Москве и восхищаясь её достопримечательностями, швейцарские юноши время от времени заходили в телефонные будки, якобы намереваясь кому-то позвонить, и незаметно вырывали по нескольку листочков из каждого справочника. Надёргали они их довольно быстро, и таким образом собралась у них вся телефонная книга. При выезде из СССР швейцарцы завернули в эти листочки русские сувениры (для отвода глаз) и таким образом смогли благополучно вывезти все московские адреса в свою страну. Вот это да! На советской таможне в те времена проверка была такая, что комар носа не подточит. Ан нет, осечка вышла. Хотя и на старуху бывает проруха, но, без сомнения, здесь не обошлось без руки Божьей. «Была рука Господа на городе» (1 Цар. 5:9).

Через сравнительно небольшое время в Москве началось что-то невероятное. Если бы можно было об этом снять фильм, интересное бы кино получилось. Подробности этой истории я знаю от человека, который сам принимал в ней участие. В следующем году ему исполнится 80 лет.

Вернувшись домой, швейцарцы запустили проект: «Евангелие в каждую московскую семью!» На это смелое начинание быстро собрали 5 миллионов 750 тысяч швейцарских франков – для приобретения литературы. Почтовые расходы в эту сумму не входили, их взяли на себя церкви Швейцарии. Инициатором сбора средств на эти цели стал пастор Ричард Вурмбранд, проведший 14 лет в застенках румынской тюрьмы при коммунистическом режиме Чаушеску. Большую часть этого срока он отбывал в одиночном заключении. На собранные деньги были отпечатаны Библии (2,5 франка за книгу), Евангелия и песенники (по одному франку за экземпляр).

И началось... На адреса москвичей стали приходить тысячи бандеролей. В каждой из них находилось Евангелие или Библия и сборник духовных песен. Люди, получавшие эти посылки, конечно же, недоумевали, но с радостью их брали. В те времена любые связи с иностранцами были редкостью, и, естественно, посылка из-за рубежа казалась роскошью.

Такую бандероль по почте получила одна пианистка Большого театра. Как музыканта её заинтересовал сборник духовных песен, но он был без нот. Перелистывая его, она увидела знакомые строки – стихотворение великого русского поэта Михаила Лермонтова:

В минуту жизни трудную
Теснится ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.
Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.
С души как бремя скатится,
Сомненье далеко –
И верится, и плачется,
И так легко, легко…

Но какая музыка написана на эти стихи? Как узнать? В Центральной музыкальной библиотеке пианистка отыскала нужные ноты. Вскоре она узнала мелодии и других известных гимнов из песенника. Разучивая и напевая их, пианистка вдруг обнаружила, что нечто доселе неведомое произошло в её сердце, и она обратилась к Иисусу Христу, Который «прекраснее сынов человеческих». Она пошла в баптистскую церковь в Маловузовском переулке и приняла там крещение. Сегодня этот переулок носит название Малый Трёхсвятительский – в честь великих мужей Божьих: Василия Великого, Григория Богослова и Иоанна Златоуста. Пианистка привела туда и своих театральных подруг, которые тоже стали членами церкви. Думаю, что ещё существует немало интересных историй и свидетельств, связанных с этими бандеролями. Для кого-то они стали судьбоносными, потому что Слово Божие «не возвращается ко Мне (Богу) тщетным».

Хотя радость от христианских посылок была большой, без ложки дёгтя тоже не обошлось. Вместе с другими москвичами такую бандероль получил и какой-то партработник, ярый атеист, сын которого работал в органах госбезопасности. На такие должности тогда попадали только «свои» люди, те, кому неведомы были сочувствие, сострадание и человечность.

Добру и злу дано всегда сражаться.
И в вечной битве зло сильнее тем,
Что средства для добра не все годятся,
Меж тем как зло не брезгует ничем.
(Мирза Шафи Вазех)

И вот этот партработник вызвал своего отпрыска к себе и, размахивая бандеролью, начал орать: «Что у вас тут под носом творится? Почему не принимаете никаких мер? Посмотри, что я по почте получил! И это – в столице? Кто допустил?» Как и следовало ожидать, ситуацию сразу взяли под контроль спецслужбы, и христианские посылки перестали выдавать людям.

Заграничные почтовые отправления скапливались на главпочтамте, откуда их уже распределяли по другим отделениям. После вмешательства органов госбезопасности бандероли с духовной литературой стали переправлять из главпочтамта на специальный склад до особого распоряжения. А потом, когда подобные посылки перестали массово поступать из-за границы, о них забыли. При общей советской бесхозяйственности такая ситуация не была редкостью. Однако на сей раз бесхозяйственность сослужила добрую службу.

«Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам» (Вильям Шекспир). На этом спецскладе работала одна уборщица… Союз Шекспира, мудрецов и советской уборщицы в данном случае вполне уместен. Прав был великий поэт: чудеса приходят в нашу жизнь невесть откуда и могут произойти с каждым из нас. Возможно, вы уже догадались, как развивались дальнейшие события. Всё именно так: уборщица, назовём её Машей, оказалась весьма предприимчивым человеком. Почувствовав, что бандероли – товар бесхозный, стоит без движения давно, она из любопытства вскрыла одну коробочку и ахнула. Да это же настоящий клад, самый ходовой товар! И Маша тут же смекнула, что надо делать. Популярное советское слово «несуны» (люди, тащившие с работы всё, что попадало им в руки), хорошо знакомое большинству советских граждан, в полной мере можно было отнести и к нашей уборщице, проявившей недюжинную смекалку при выносе запрещённой литературы со спецсклада. По вечерам Маша набивала полные сумки Евангелиями и спокойно вывозила их на тележке в большом мусорном мешке. Естественно, что уборщица, одетая в рабочую спецовку, с пыльными мешками, ни у кого не вызывала подозрений. У мусорных баков она где-то прятала свои сумки, а потом, стараясь не привлекать к себе внимания, небольшими партиями переносила это сокровище к себе домой. Весь процесс перемещения ценного груза от склада до дома ею был тщательно продуман.

Как у настоящей бизнес-леди, рабочий день у Маши начинался рано. Она наматывала километры по Москве, разнося Евангелия и Библии по всем церквам. Там она продавала свой товар по невысокой цене, как оптом, так и в розницу. Днём Маша торговала, а ночью готовила новую партию к выносу. Женщина эта, надо отдать ей должное, была отчаянная и явно рисковала свободой. Ведь если бы она попалась, то за воровство такого рода литературы с целью сбыта, да ещё с закрытого склада, легко можно было на несколько лет угодить в «места не столь отдалённые». Но чего не сделаешь ради денег! Зарплата уборщицы была мизерной – 70 рублей. На такие деньги прожить в столице проблематично. Думаю, что своим предприятием Маша заметно улучшила материальное положение и на работу ходила, без сомнения, как на праздник. Бизнес-то был даровой – никаких затрат, не считая страха. Одна только прибыль! По самым скромным расценкам, за три – четыре Евангелия (или за одну Библию) Маша получала столько же, сколько за целый месяц, махая на работе тряпкой и метлой. Вот и бегала эта уборщица по всему городу, распространяя духовную литературу. Если бы это делалось ею не только за деньги, но ещё и во славу Божию, то мы бы смело сказали о ней: «Как прекрасны на горах ноги благовестника, возвещающего мир, благовествующего радость, проповедующего спасение!» (Ис. 52:7).

Соблюдая меры предосторожности, Маша старалась не слишком часто появляться в одном месте, поэтому ей приходилось целыми днями крутиться по Москве. В общем, была она женщина умная, инициативная, решительная и, главное, не жадная – цены не задирала, книги отдавала легко (благо, их было предостаточно). Евангелия расхватывались из её рук как горячие пирожки. «И похвалил господин управляющего неверного, что догадливо поступил; ибо сыны мира сего догадливее сынов света в своём роде» (Лк. 16:8).

Так в мрачные атеистические времена уборщица Маша весьма помогла распространению Евангелия в городе Москве. Это было настоящим чудом. «Искал Я у них человека, который… стал бы предо Мною в проломе за эту землю» (Иез. 22:30). Бог в Своём плане использовал швейцарских христиан, городской телефонный справочник и простую уборщицу, чтобы осуществить задуманное Им. Ложке дёгтя не удалось испортить бочку мёда, и Книга Жизни нашла путь в московские квартиры. «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1:5). Некогда знаменитый Эдуард Хиль пел:

Тот, кто скучен и сердцем скуден,
Тот напрасно копит года.
Человек оставляет людям
Песни, книги и города…
Город нас переживёт, 
Нашу песню споют тогда…
Смелость города берёт,
Смелость города берёт,
Смелость строит города!
     (С. Гребенников и Н. Добронравов)

Это про швейцарцев и Москву! Молодцы! Смелые. Решительные. Жертвенные ради Господа и Его Слова.

***

Велика сила молитвы. Выйдя на духовную войну с грозным неприятелем – советским богоборчеством, верующие люди получили помощь свыше и одержали победу. «Когда выйдет народ Твой на войну против неприятелей своих путём, которым Ты пошлёшь его, и будет молиться Тебе, обратившись к городу этому… тогда услышь с неба молитву их и прошение их и сделай, что потребно для них» (2 Пар. 6:34–35).